" Una civilización literaria no se construye a base de lecturas, sino de relecturas; quizá hasta una civilización a secas.[...]Releer es esa alianza discorde, reencontrar, reconocer y descubrir a la vez; encontrar lo que la lectura anterior o incluso alguna otra lectura no nos había revelado. El libro releído nos ofrece algo que ninguna lectura, por precisa que sea, podía darnos"./Giorgio Manganelli, 1990

martes, 7 de octubre de 2008

EL CAPITÁN CHARLES BUKOWSKI SALIÓ A COMER Y...



EN 1994 CHARLES BUKOWSKI MURIÓ. TENÍA 73 AÑOS Y HUBIERA PREFERIDO NO SALIR DE ESCENA TAN PRONTO, PERO TUVO EL DETALLE DE DEJARNOS UNA OBRA PÓSTUMA, UN PEQUEÑO DIARIO QUE SU EDITOR Y AMIGO,JOHN MARTIN,CONSERVARÍA.

EN ÉL BUKOWSKI SE MUESTRA COMO FUE SIEMPRE: DURO Y TIERNO, DESLENGUADO, PROCAZ, SOEZ Y PURO, LÚCIDO, VULNERABLE EN SECRETO, SENSIBLE, INTELIGENTE, Y CON UN INSTINTO CERTERO PARA LO AUTÉNTICO.

UN DÍA CUALQUIERA DE ESE DIARIO BASTA PARA PERCATARSE DE CÓMO LE CUADRAN ESOS ADJETIVOS Y DE QUÉ VITALIDAD GOZA, POSIBLEMENTE PARA SIEMPRE,




El Diario se publicó con el título: El Capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco.(Anagrama).Está ilustrado por ROBERT CRUMB. En esta  viñeta  se oye a Bukowski murmurar: :No sé que le pasará a otra gente, pero yo, cuando me agacho para ponerme los zapatos por la mañana pienso:"Ah Dios mío, ¿y ahora qué?"

Algunas entradas:

12/09/91--------------- 23,19h.
"No ha habido caballos hoy. Me siento extrañamente normal. Sé por qué Hemingway necesitaba las corridas de toros, le servían para enmarcar el cuadro, le recordaban dónde estaba y lo que era. A veces nos olvidamos, mientras pagamos los recibos del gas, cambiamos el aceite,etc. La mayoría de la gente no está preparada para la muerte, ni la suya ni la de nadie. Les sobresalta, les aterra. Es como una gran sorpresa. Demonios, no debería serlo. Yo llevo a la muerte en el bolsillo izquierdo. A veces la saco y hablo con ella: "Hola, nena, ¿qué tal? ¿Cuándo vienes por mí? Estaré preparado"[-]

Tengo que llevar el ordenador al taller. No os deleitaré con detalles. Algún día sabré más de ordenadores. Pero ahora mismo esta máquina me tiene agarrado por los huevos.Conozco a dos editores que están muy ofendidos por la existencia de los ordenadores. Tengo dos cartas suyas, y despotrican contra el ordenador. Me sorprendió mucho la amargura de sus cartas. Y el infantilismo. Soy consciente de que el ordenador no puede escribir por mí.Si pudiera, no lo querría. Pero estos dos tipos se enrollaban demasiado. Insinuaban que el ordenador no es bueno para el espíritu. Bueno, muy pocas cosas lo son.Pero yo estoy a favor de la comunidad; si puedo escribir el doble y la calidad es la misma, entonces prefiero el ordenador. Cuando escribo vuelo, enciendo fuegos. Cuando escribo saco a la muerte de mi bolsillo izquierdo, la lanzo contra la pared y la agarro cuando rebota.

Estos tíos piensan que tiene que pasarse la vida en cruz, y sangrando parta tener alma. Te quieren medio loco, babeándote la camisa. Yo ya me he cansado de la cruz, tengo el depósito hasta arriba. Si puedo seguir bajando de la cruz, me queda combustible de sobra para continuar. Demasiado combustible. Que se suban ellos a la cruz, les daré mi enhorabuena. Pero el dolor no crea la escritura; la crea el escritor.

En cualquier caso, a llevar esto al taller, y cuando esos dos editores vean mi obra escrita a máquina otra vez, pensarán: "Ah, Bukowski ha recuperado el alma. Esto se lee mucho mejor."
Ah, bueno, ¿qué sería de nosotros sin nuestros editores? O mejor aún, ¿qué sería de ellos sin nosotros?"

29/08/91------------------------22,55h.

"Un día lento hoy en el hipódromo, mi maldita vida colgada de un gancho. Voy todos los días. No veo a nadie por allí que vaya todos los días excepto los empleados. Problablemente tenga alguna enfermedad. Saroyan perdió el culo en el hipódromo, Fante con el póquer, Dostoievski con la ruleta. Y realmente no es cuestión de dinero, a menos que se te acabe. Yo tenía un amigo jugador que me dijo una vez:"No me importa ganar o perder, lo único que quiero es jugar." Yo le tengo más respeto al dinero. He tenido muy poco la mayor parte de mi vida. Sé lo que es el banco de un parque, y los golpes del casero en la puerta. Con el dinero sólo hay dos problemas: tener demasiado o tener demasiado poco.

Supongo que siempre hay algo ahí fuera con lo que queremos torturarnos. Y en el hipódromo sientes a los demás, esa desesperada oscuridad, y la facilidad con que tiran la toalla y se rinden. La gente que va a las carreras es el mundo en pequeño, la vida rozándose con la muerte y perdiendo. Nadie gana finalmente; no hacemos más que buscar un aplazamiento, guarecernos un momento del resplandor.[-]

Ahora me siento mejor, aquí arriba, en el primer piso, con mi Macintosh. Mi compañero.
Y Malher suena en la radio, se desliza con tanta fluidez, corriendo grandes riesgos; a uno le hace falta eso, a veces. Luego te mete esas largas subidas de potencia. Gracias, Malhler, tomo prestado de ti pero nunca te lo puedo devolver.

Fumo demasiado, bebo demasiado, pero no puedo escribir demasiado, no hace más que seguir fluyendo, y yo pido más, y viene más y se mezcla con Mahler. A veces me obligo a pararme. Me digo, espera un momento, échate a dormir o quédate mirando tus 9 gatos o siéntate con tu mujer en el sofá. Siempre estás en el hipódromo o delante del Macintosh. Y entonces me paro, echo los frenos y paro la maldita máquina. Hay gente que me ha escrito para decirme que mi escritura les ha ayudado a seguir adelante. A mí también me ha ayudado. La escritura, los caballos, los 9 gatos.

Hay un pequeño balcón ahí fuera, la puerta está abierta y veo las luces de los coches en la Harbor Freeway, hacia el sur, nunca se detienen, ese flujo de luces sin principio ni fin. Toda esa gente. ¿Qué hace? ¿Qué piensa? Todos vamos a morir, todos nosotros, ¡menudo circo! Debería bastar con eso para que nos amáramos unos a otros, pero no es así. Nos aterrorizan y aplastan las trivialidades, nos devora la nada.

Sigue dándole Mahler! Tú has hecho que esta noche sea maravillosa. ¡No pares , hijo de puta! ¡No pares!"

*****************************